01.11.1998

ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК

— Вот ты спросила: «Как жизнь?» Да все нормально! И точно так же я ответил бы вчера или год назад — в любой момент. Хотя, конечно, всего хватает — и плохого и хорошего. Но я сумел сохранить романтическое состояние души, поэтому смотрю на жизнь философски. Слава Богу, любить жизнь, невзирая на беды и несчастья, меня еще в детстве научила мама, Клавдия Михайловна, царство ей небесное. У нее на каждый случай была припасена поговорка. Но чаще всего она повторяла одну… Мальчишки всегда ведь что-то на улице забывают или, наоборот, находят. Прибежишь, бывало, к ней с этим в слезах, соплях или, наоборот, с улыбкой до ушей. А она погладит по голове и скажет: «Не плачь — потерявши, не радуйся — нашедши». Теперь уж так и не говорят. Под влиянием мудрых маминых наставлений и сформировалась моя жизненная философия…

— Сейчас, во время кризиса, одни мечутся в панике, не зная, что им делать дальше, другие впали в ступор. А ты улыбаешься, спокоен, доброжелателен. Поэтому и спросила, как живешь, чтобы понять: это настроение одного дня или просто заигрывание с журналисткой? А ты вдруг о жизненной философии заговорил…

— Без нее нельзя. Мне теперь многие знакомые звонят в растерянности: «Что делать? Сваливать?» «Ну и сваливайте!» -отвечаю. А я тутошний. Здесь родился, ребенка родил, песни написал, деревья посадил. Всегда помню прошлое и живу настоящим. Как говорил один мой знакомый на заре перестройки: «Не надо мне о загранице, я совок через душу пропустил». Зато другой мой приятель, бизнесмен, потерял много денег и, чтобы как-то спасти дело, вынужден уехать из России. Крепкий, сибирский мужик, сам бизнес делал, без всякой «крыши». Когда такие талантливые предприниматели бегут — это катастрофа для нашей страны…
А мне лично в жизни немного нужно:музыка, друзья, любимая женщина и русская водка. Да, плохо то, что происходит сейчас, а будет, может, еще хуже. Но давайте не оценивать обстоятельства, а просто любить жизнь и не брюзжать, а спокойно делать — каждый свое дело. Вон как Лужков, про которого шутят, что он скоро кольцевую построит вокруг Земли. Главное, что не сидит человек сложа руки, не болтает языком почем зря. Я за него, кстати, голосую, так и напиши…

— Ты упомянул, что всегда помнишь прошлое. Это к тому, что жизненные ценности познаются лишь в сравнении?

— Именно. Хотя понял я это только во время службы в армии. Полезная была школа! Сидишь, бывало, на гауптвахте в одиночке, грязи по колено, темнота. Только ты да маленький чайничек с водой, чтоб от жажды не помереть. Так тоскливо, одиноко, мечтаешь — вот бы в общую камеру перевели. Попадешь в нее — хорошо. Потом в свою роту вернешься — блаженство. Ночью снова к жене в деревню бежишь -нирвана. Затем опять на гауптвахту Все вокруг армию клянут, а я — наслаждаюсь. Мне ведь всегда есть с чем сравнивать. Как раньше жили?! Наша семья из пяти человек в одной комнатушке коммуналки ютилась. Когда перебрались на Ленинский проспект в двухкомнатную квартиру — как во дворец попали. Потом братья женились, дети пошли — и все в одной квартире. Я из армии вернулся, жену с собой привез. Так для нас место нашлось уже только под роялем. Там и спали, отгородившись от всех занавеской… Все меняется. Теперь вот я в загородном доме живу — красиво и просторно. Но всегда помню, как было. Пойми, мы хозяева своей судьбы и вольны воспринимать ситуацию как благо или как жестокий облом…

— И не сидеть сложа руки?..

— Никогда. Даже в тяжелые времена. Вот сейчас завершаю работу над новыми альбомами — «Любовь» и «Рассыпались розы» (музыка Игоря Крутого). Две песни из первого альбома — «Это был я» и «Любовь на двоих» — уже вовсю крутят на радио. Конечно, общее настроение дает о себе знать. Если бы кризис случился весной, я бы в преддверии лета, наверное, что-нибудь бравое и веселое написал. А так, песни получились лиричные, печальные, глубокие. Да и осень на дворе. Репетируем с ребятами, дерево стучит ветвями в окно, открою его — желтые листья прямо в комнату залетают… Болдино, да и только! А тексты какие — ты вслушайся. «Мама сказала — это пройдет. Мама сказала. Но что мне останется? Холод и лед». Здорово, правда?! Альбом «Любовь» — мой личный. Он о том, какой я есть на самом деле…

— Философское отношение к жизни, любовь к настоящему — все это здорово звучит, но неужели ты не задумывался, что теперь будет с шоу-бизнесом, с твоими концертами, с продажей новых альбомов. На какие деньги народ станет приобщаться к культуре?

— Я думаю, что шоу-бизнес не развалится. Может, не будет гала-представле-ний, которые стоят огромных денег. А вот «тысячники» (залы на тысячу мест) по-прежнему будут хорошо заполняться, и концертная деятельность не остановится. Людям же надо куда-то пойти и развлечься после работы. Мы по-прежнему ищем связи, спонсоров, без которых немыслимы хорошие концерты… Хотя, конечно, при худшем раскладе после выборов 2000 года к власти может прийти группа товарищей, которая развернет политику уравнения со многими неизвестными… Ну что ж, вернется система ставок. Тогда меня, наверное, призовут в какое-нибудь жюри, оценивающее молодые дарования… А может, все мы будем ходить строем под дулами автоматов. Я тоже пойду, но при условии, что строевой песней будет: «Я московский пустой бамбук…»

— Твои прогнозы на будущее не так оптимистичны, как отношение к настоящему. Давай лучше поговорим о прошлом. Мама вложила в тебя мудрость, умение анализировать жизненные ситуации, приучила к музыке. А что дал тебе отец?

— Отец, Николай Александрович, был веселым и романтичным хулиганом. На войне он служил летчиком. Хохма — стиль его жизни — и после смерти дала о себе знать. Даже похороны превратились в смех сквозь слезы. На поминках сослуживцы — генералы, майоры, полковники — вспоминали о его проделках, и не смеяться было невозможно.
Одним своим внешним видом отец вызывал улыбку Маленький, волосатый, да еще с огромным маузером в деревянной кобуре, который болтался где-то у колен. Оружие отец получил во время финской войны, в подарок от командира, и не расставался с ним даже во сне. Его все любили — за постоянные проделки, за то, что не давал людям унывать и впадать в отчаяние. Однажды, согревшись «коктейлем Шасси», они с приятелем отправились пошалить в деревню. Наутро там стоял густой мат, потому что ее жители могли сходить в туалет лишь на глазах у всех. А все туалетные будки аккуратно стояли в рядок на главной деревенской улице… Особым шиком в их эскадрилье тогда считалось — посадить самолет и взять при этом «гуся на борт». То есть, приземляясь, подцепить крылом одного из гусей, которые любили пощипать аэродромовскую травку. У Коли Буйнова это здорово получалось…

— Знаешь, наверное, расхожую, но вернут фразу — «все мы родом из детства» ? Из него тянется во взрослую жизнь шлейф страхов, комплексов, разочарований… Мало кому удается от них полностью освободиться…

— И я не исключение. С тех пор, как понял, что люди смертны, панически боюсь потери близких людей. И по сей день этот страх сидит в моем подсознании… Причем ранящая боль утраты приходит ко мне намного позже похорон. Когда не стало старшего брата, Володи, блестящего пианиста, все стойко вынес. А несколько дней спустя со мной случилась сильнейшая истерика. Вспомнил вдруг, как в юности брат впервые пришел домой пьяным, мама плакала, и я, самый младший в семье, ударил его по лицу.. Это я к тому, что о наших любимых людях надо при жизни помнить.

— Обычно мужчины предпочитают не пускать в свой бизнес женщин, тем более жен. А вот твоя супруга, Алена, уже несколько лет справляется с обязанностями продюсера певца Александра Буйнова. Конечно, жены могут с гордостью носить это почетное звание, но на практике результаты их работы выглядят весьма печально. Насколько удачно получается у Алены ?

— Один мой приятель как-то ей сказал:
«Если бы ты рвалась в президенты, я бы голосовал за тебя». Она — настоящий продюсер и прирожденный руководитель. Властный, решительный, который ставит конкретные задачи и требует четкого их выполнения. Задает трудовой ритм всему коллективу, балету, музыкантам — никто не простаивает без дела… Алена даже спит на спине. А это примета людей, которым суждено быть у власти. Вот посмотри, — Буй-нов гордо демонстрирует маленькую газетную вырезку, — так даже в заметке написано. Я ее вырезал и прикрепил на фото Алены. Никогда не сомневался, что она на своем месте..

— Некоторые мои коллеги откровенно побаиваются твоего продюсера. Что же у нее за методы ?

— Она человек прямой и никогда не станет крутиться вокруг да около. Алена напрочь лишена прелестей дипломатии. Но для ее работы это лишь во благо. На прямой вопрос она требует прямого ответа. Плюс ко всему жена наделена редким чутьем — даже по телефону понимает, что человек врет. Все обманщики, которые попадали к нам в коллектив, мгновенно отсеивались. Иногда, жалея человека, я говорю ему: «Врешь? Тогда ищи такой ход, чтобы звучало как правда. Но если Алене станет известно — все, тебе конец!»

— Раньше было принято считать, что в семейной жизни женщине совсем ни к чему командовать, даже если она отличается властным характером. Теперь все изменилось. А как у вас?

— Наши семейные отношения вычисля ются по общеизвестной формуле: «Лена + Саша = Любовь». Основа счастья — такое вот пурпурное сердечко. Оно всегда выручает, особенно после скандалов. Как и любая другая женщина, Алена очень эмоциональна. И скандалим мы громко, с классическим битьем… чуть было не сказал — посуды. Нет, это раньше в стенках держали для подобных целей хрусталь. А сейчас что под рукой? Аппаратура. Правда, я человек спокойный, и со мной поссориться трудно. Поэтому чаще всего я ей просто подыгрываю, чтобы отрицательные эмоции поскорее выплеснуть. Пока она с кайфом колотит все, что оказывается под рукой, я тоже шмякаю аппаратуру об пол… но безо всякого удовольствия. Наоремся и расходимся по углам дня на два. Помириться сложнее — Алена марку держит.

— Раз она держит марку, значит, ты первым выбрасываешь белый флаг?

— Тут ведь главное что? До ее тела дотянуться. Потому что помириться окончательно и надолго можно только в постели. Никакие разговоры и подъезды не помогают. Она обычно говорит: «Ручки от тела убери, оно уже не твое!» А мне бы хоть секунд десять за нее подержаться. Дальше события будут развиваться молниеносно… Гм… Но если ссора крутая и мои попытки проваливаются, тут уж начинаются разговоры о разводе. Она — медик, вот и начинает: «Надоело все. Я по специальности скучаю, пойду опять врачом работать!» А я отвечаю: «Ну, если только президентом какой-нибудь клиники. Ты уже простым врачом не сможешь». А если серьезно, то когда Алена говорит, что не видит смысла в нашей семье, становится страшно. Потому что я не вижу смысла в нашем раздельном существовании. Если два дня не общаемся — наваливается тоска, депрессия, мысли приходят — что случилось?…

— Такой вот любовный наркотик. А что для сцены остается?

— Меня на все хватает. А знаешь, почему я такой здоровый, молодой и красивый? Не только благодаря любви к женщине. Еще и потому, что никому не завидую. Не беру эту тяжесть на душу Живу легко, блаженно и ни в чем себе не отказываю. Я имею в виду нормальные человеческие потребности. Хочу курить — курю. Хочу выпить — пью. Хочу бежать — бегу. Хочу трахаться — трахаюсь. Самое страшное — это ограничивать себя, что-то себе не разрешать. Вот это конец, прощай, сцена.

— Значит, в нормальной человеческой потребности «хочу пить — пью» ты себя совсем не ограничиваешь? Я имею в виду алкогольные напитки…

— Когда мужики собираются «кир-нуть», поверь мне, это не во вред. С хорошим закусоном, да с друзьями, да в баньке, да под разговор, да о футболе — это нормальные мужицкие дела, укрепляющие психику и организм в целом. А на светских раутах я позволяю себе лишь бокал сухого вина или шампанского. Выхожу гордый, весь сияю и с ехидцей посматриваю на поднабравшихся. Сажусь в машину и говорю друзьям: «Так, ребята, теперь можновыпить. Сгоняйте-ка за хорошей водочкой, винцом. Поедем на дачу и там расслабимся…» Народ сейчас возмущается тем, что на алкоголь собираются монополию ввести. Может, оно и к лучшему — меньше всякой отравы будут производить. Но если сложности с алкоголем возникнут — наших людей учить не надо, как из них выходить. Нужно будет, и я себе на даче самогонный аппарат поставлю. Хотя по мне лучше кристалловской водки еще ничего не придумали…

— Многие удачливые в финансовом отношении люди с трепетом вспоминают первый заработанный рубль или доллар. Ты из их числа?

— Деньги никогда не вызывали у меня подобных эмоций. Тем более что первый заработок я получил в рок-группе «Скоморохи» не деньгами, а ящиком пива, которым нас наградили за игру на танцах. Зато я помню, как впервые увидел доллар. Старший брат, Володя, работал пианистом в ресторане «Пекин». Дело было в махровые хрущевско-брежневские годы. В ресторан пришли туристы-американцы. Им понравился джаз, который играл брат, Володя, кстати, учился этой музыке по «Голосу Америки». Приходит домой, подзывает меня и разжимает ладонь, на которой лежит смятая бумажка. Ночь. Все спят. Я шепчу с придыханием: «Что это?» «Дурачок, — так же тихо отвечает Володя, — это же доллар!»
Сейчас в коллективе деньгами занимаются директор и продюсер. Недавно приобрели репетиционную базу с приличным балетным залом. Наконец-то перестали всех просить: «Дайте место для репетиций! Уменьшите аренду». Вообще-то я к деньгам слишком беззаботно отношусь… Одно время Алена их в выстиранных вещах все время находила. Они у меня в стирку уходили…

— Уже давно ничего не слышно о нашумевших в свое время «Гонках на выживание». Особенно были популярны так называемые «звездные» заезды, где постоянные участники — Леонид Якубович, Николай Фоменко и Александр Буйнов — сражались за первые места…

— «Гонки на выживание» проводились на разбитых машинах. Весь кайф заключался в том, чтобы прийти первым и по дороге «убить» машины соперников. Мне часто удавалось побеждать в любительских заездах. Да и в общих гонках я всегда занимал второе-третье места. Увы, теперь у гонок нет спонсоров. Но если найдутся, то я опять готов в них участвовать ради прекрасного ощущения победы…

— Тебе нравилось рисковать здоровьем, жизнью? Обычно люди стремятся избегать опасности…

— И я не люблю бессмысленного риска. Но мне очень нравится чувство единения с автомобилем, возникающее от иллюзии, что машина тебе послушна. Это придает ощущение уверенности, кайф от совершения рискованных маневров, без доли сомнения, что все отлично получится…

— Со стороны кажется, будто жизнь известного певца, артиста течет в каком-то ином мире. Он не сталкивается с негативными проявлениями жизни, о которые то и дело спотыкается каждый из нас.

— Смотря что ты имеешь в виду Если житейские проблемы, то и с нами столько всего неприятного случается. Вот я недавно попал в аварию на дороге. Не по своей вине, но факт есть факт: мой «Volkswagen» теперь годится только для «Гонок на выживание»… А если речь о социальном или моральном зле, которого сейчас так много вокруг, то и тут мне недавно «повезло». Когда участвовал в передаче на ТВ-6 в качестве шофера такси, в машину подсели сутенер и его проститутка… Может, у меня другие принципы в жизни, но я был в шоке от их рассказа. Оба из одного города, ее там жених дожидается, а его — невеста. Здесь они снимают комнату и живут как супруги. Ну ты представляешь? И зарабатывают продажей ее тела. Вот это дно — так дно, им оттуда уже никогда не выбраться… Я долго от такого знакомства в шоке пребывал, да и до сих пор в голове не укладывается. Куда катимся? Не знаешь? Вот и я тоже…

Источник: «Лица»